親愛的＿＿，
今年初，我的初戀結婚了。
文具行裡，我不得不買下一整綑囂張地綁著的全開紙，因為只有那種紙有我要的紅色。
終究必須要是紅色的吧。但不可以是紅包那種千軍萬馬的紅。我帶著一種名為「燕脂」的色票，面試文具行裡的每一張紙。明明知道選項只有那些，卻不肯承認自己的命運被剛好走進的一家文具行所決定。一間文具行怎麼可能決定我們的命運呢？
和初戀是從畢業紀念冊開始的。不是學校的畢業紀念冊，是文具行裡賣的那種六孔內頁紀念冊。最後一年的夏天我們帶著一疊空白紀念冊紙去上課，炫示自己十五歲的品味，同時準備著一整袋物以類聚的筆，把自己平等地分給每一個遞來空白頁面的人。
「你的身高？」（比你高）
「你的地址？」（問屁）
「你的興趣是？」（看旅遊頻道的全球飯店特搜節目）
「你的志向？」（是啊。那時候我寫了什麼呢）
初戀留在畢業紀念冊上的地址，在Google Map上顯示為無此地點。紅色的全開紙在住處地板攤開，「你在幹嘛？」愛人問。「我要寄我寫的書給我的初戀情人當結婚禮物。」我說。
「ＸＸＸＸ，ＸＸＸＸＸＸ？」
「不會啦，她人很好的。未婚夫看起來人也很好。」
「ＸＸＸＸＸＸＸＸＸ，ＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸ！？」
「反正Google Map顯示為無此地點嘛，寄了她也不一定收到啊。」
我把紙裁成書的身體，貼上初戀十五歲的時候寫給我的地址。她不知道高中時第一首刊在校刊上的詩是寫給她的，而我或許因為詩被刊在校刊上的緣故從三類轉到一類組。算了也不是這樣說，不只是因為這樣的。一間文具行怎麼可能決定我們的命運呢？
我在她的紀念冊頁上示愛，她在我的紀念冊頁上貼上自己的大頭貼。兩個月後我們上了不同學校，我們在她的無名留言板上決裂，因為畢業後的我害羞得連一通電話也不敢打給她。
愛著什麼，愛得無法靠近。親愛的＿＿，你也曾經這樣嗎？
十二年後，我走進郵局，抽了一張號碼牌。其實我知道，是我自己走進了一家文具行的，是我走進了這間郵局，所以我抽到這張號碼牌。我畢生最大的幸福，就是我幸運地得以成為面前選項永遠與自己稍早轉過的彎有關的人。至少我得以如此相信。
親愛的＿＿，其實這些不用跟你說。只是看到你書上寫你去看《哥吉拉》，把你採訪過的地方、那個在電影裡被轟爛的場景，偷偷錄下來，傳給醫生建議你不要再聯絡的人。我忽然想到我的初戀，還有她收到書之後傳給我的訊息。
其實就短短的，說收到了，謝謝。
那一秒鐘，好像十二年來沒有傷心過，只覺得能夠和正要結婚的她說到話，真的是太好、太好了。
即便彷彿在否定此刻的幸福，即便整個世界都建議你不要跟她連絡，也僅僅覺得，太好了。對你說這種話，絕對會讓醫生起火燃燒的，請你務必不要當作建議或參考。我只是，總是這樣，忽然想到而已。
聽說你也正在讀我的書。那麼，有一句話你可能也已經讀到了：「但現在的幸福和過去的悲傷是無法抵銷的。」
像非常大張的、燕脂紅色全開紙，用不完，裁切了一塊之後，剩下的仍舊捲成一綑插在沙發後面。我始終沒有給初戀看過我某天忽然想到她的時候寫的信。一封非常明知故犯的信：
「一定還有一點點我們留在照片裡面對吧？雖然我們把課本和紙條帶回家，放進儲藏室或者垃圾桶 ── 儲藏室不過就是我們偶爾會去看一下的垃圾桶，那些離開我們生活的東西再也不會回到同樣靠近的位置，那些被貶謫到我們所知最邊陲之處的事物 ── 我們已經毫無留戀，只是霸道地希望自己依然知道它們現在在哪裡而已。儲藏室比垃圾桶更自私。即便在一個我們不再去碰的地方，知道它就在那裡，就算是一種安心了。還有什麼比這更不負責任呢？
有時我們留著對方的帳號，僅只是由於不想陷自己於一種無可救藥的罪惡感中。直到看見妳要結婚的消息，像儲藏室忽然著火，想起放在窗邊那一疊這麼易燃的照片……想念是一種易燃的行為，我們什麼時候才會學乖呢。
可是現在才把妳丟掉就是一種輸了。現在要看的是誰能繼續。還能怎麼樣呢？下一次再燒起來不過就是看到妳生了小孩。我也會有小孩的，而且小孩將連聽也沒聽過妳。可是一定還有一點點我們留在照片裡面對吧？雖然我們後來沒有一起回家，在窗戶緊閉的教室裡還有一點點我們，從來沒有辦法離開，偶爾還像這樣，被同一張照片困在一起。」
2019 Jul. 7
Search